「美国贴吧」被 AI 水军攻陷：为了证明是人类，2400 万用户被迫像傻瓜一样说话

「这是一项革命性的工作」、「不是……而是……」、「首先……其次……」；在一篇文章里读到这些词，你是不是本能地开始觉得，有点不对劲了。

三年前，这些用法还都是正常的表达，它们出现在各种经典文学作品的段落里。但现在，不管怎么用它，只要有这些词存在，就有充分的迹象表明，你正在阅读的内容是由 AI 生成。

这很听起来很荒诞，但我们似乎都已经完全接受了这样的现实。甚至再过几年，可能所有的文字都可能是由 AI 生成，到时每个词都将被打上了「AI 味」的标签。

AI 文字的泛滥速度有多快，美国版贴吧 Reddit 前几天表示，正在遭受大规模的 AI 内容入侵，几大热门板块都被 AI Slop（AI 垃圾）淹没。

其中一个拥有 2400 万用户的超大社区 r/AmItheAsshole（我是不是个混蛋）里，管理员 Cassie 悲观地估计，高达 50% 的内容，都在某种程度上被 AI 污染过。

Reddit「我是混蛋吗」版块有超过 2400 万成员，里面分享的内容大多是个人故事

曾经我们以为这些「活人感」极强的内容分享，AI 还没办法替代。如今，AI 却在那里恣意扮演着，拥有真情实感的人类；屏幕前的我们为了自证清白，反而开始学习「AI 味」是什么，然后被迫像傻瓜一样说话。

AI 也学会了阴阳怪气

国内的社交媒体也不例外，刷小红书的时候，看到那种评论特别多、吵得相当厉害的帖子，点进去用户个人主页一看，一个昵称都是默认数字的用户。有网友在帖子下面评论，「大家别回复了，过几天他就要在小红书接广告，开始带货了。」

从开始用 AI 发表各种旅游攻略、工具分享、科技新闻，这些比较理性的内容，到现在 AI 进军家长里短、校园职场、情感成长等感性的内容。

经常是一些故意挑起对立的帖子，然后追根溯源，发现整件事情根本就不存在，都是 AI 生成的「本故事纯属虚构」，光是浪费了我们的心情。

大量能直接生成，爆款小红书笔记的 AI 工具

这种现象在「人在美国，刚下飞机」的知乎、还有本就是各种广告的微博，同样泛滥。我们曾经以为的活人味，真实的争吵、离谱的求助、和没有任何修饰的情绪，现在都开始被 AI 承包了。

连线前几天报道的 Reddit 这则类似消息，里面提到了多个有着千万成员的版块，充斥着大量的 AI 内容。而这些 AI 不再是那种只会发硬广的僵尸号，它们学会了生成各种挑起对立、增加评论热度（Rage-bait）的故事。

像是有人用 AI 编造了一个「新娘要求客人，穿特定丑陋颜色衣服」的婚礼闹剧，还有虚构大量「子女与父母爆发冲突」的共情话题。而这些 AI 故事唯一的目的，就是挑动真实用户的愤怒，骗取点击和互动，然后养号、卖账号。

Reddit 的贡献者计划，发帖者通过获得点赞（karma）、评论等互动来赚钱

AI 现在可以模拟上亿种人生，想要什么故事他都有。另一个热门版块的版主在接受采访时说，AI 是 Reddit 生存的巨大威胁。因为 AI 也使用 Reddit 上的真人语料训练，而现在 AI 内容又出现在 Reddit 上。

AI 喂养 AI，就像蛇开始吞噬自己的尾巴，不采取行动，Reddit 终会自取灭亡。

Reddit 发言人说，2025 年上半年已经删除了超过 4000 万条垃圾和虚假内容。但现在的 AI，进化到学会了人类的口癖、情绪甚至偏见。当我们在评论区为一个离谱的故事义愤填膺时，屏幕对面让人血压升高的，可能只是一串代码。

我们越来越难分辨，这段写得太顺的话，到底是不是 AI 写的？也开始接受，无论是那些正式的、得体的表达，还是微博上某句没有逻辑和章法的吐槽，都正在被 AI 吸收。

ChatGPT 发布后的 18 个月内， 马克斯·普朗克人类发展研究所 统计了 36 个 YouTube 视频，发现 AI 味词语（Delve、Boast、Swift、Inquiry、Meticulous）的使用量激增；这些词不仅出现在正式、脚本化的视频或播客节目中，也渗透到了随机的对话中。例如在 ChatGPT 出现之前，一般不会说 delve（钻研），而是直接说 look into（调查研究）

就像前几年，社交媒体上热衷于用一些缩写，像是 YYDS、Y1S1、DDDD 等表达，现在也同样常见，但这些用法，现在的 AI 显然也能直接拿过来用。

这种感觉很像三体第一部里面，「物理学不存在了」，AI Slop 的成功，甚至不需要伪造一个新的世界，它只需要让我们现在的内容世界变得不可信，这种怀疑就足够我们折腾了。

哪怕帖子不是 AI 写的，但 AI 的存在就像房间里有个间谍，怀疑本身成了最大的敌人。

Reddit 上的管理员，也解释了他们如何检测 AI 生成的内容，但最后都统一到「凭感觉」这一方法。很明显，这种方法并不管用。他们说，要识别这些 AI 内容非常困难。

真实用户发的帖子会被 AI 改写，但有些真实用户的写作方式也越来越像 AI；不需要 AI 辅助，有些人现在让他写东西，就是一个行走的 ChatGPT。

高级感，就是 AI 使用者嫌疑犯

AI 内容检测的困难，也发生在维基百科，它们的编辑发起了 AI 清理计划（Project AI Cleanup），并在上个月发布了一份 AI 写作的典型格式和风格列表，试图总结出一套能直接识别 AI 文风的特征。

科技媒体 TechCrunch 把这份指南，称作是目前最好的 AI 识别手册。但当你打开它，会感到一阵深深的无力感——因为它把许多标准的、甚至优美的书面语，直接打成了「AI 嫌疑犯」。

里面的内容非常详细，我们做了一些大致的整理，如果你用了下面这些词语，被认定为 AI 的可能性是相当大。

图片来源：https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Signs_of_AI_writing

使用各种高级和 AI 常用词汇： 比如「革命性的」、「效率革命」、「根深蒂固的」、「格局」、「至关重要的」、「不仅……而且」、「不是……而是」、「最重要的是记住」等将近 100 多个相关的词语和表达。

语法过于严谨： 像是大量地使用现在分词做从句，在语法专家眼里这是标准用法，但在维基编辑眼里，这就是 AI 的惯用语。放到中文语境下，就是使用大量的长难句，可以拆分成几句话来表述的内容，非要写成论文一样，增大阅读障碍。

使用营销感明显的辞藻： 所有的风景都是「壮丽的」，所有的观点都是「惊人的」，这些词一旦出现，就像电视广告一样虚假。维基百科解释说，AI 在描述某些特定内容时，很难保持中立的语气，它会不可避免地使用到这些营销味十足的夸张用法。

此外还有一些编辑风格上的迹象，同样能表明内容是可能由 AI 生成。例如大量的分点列表，无论是数字列表还是无序列表，把不适合分点说明的内容，统统用列表来解释。还有反复出现的文本加粗、使用过度的破折号、坚持认为文章就是要有小标题和章节、以及排比句式等。

还挺讽刺，无论是破折号还是分点，甚至是那些已经被列为 AI 常用的词语，在 AI 出现之前，它们都有其合适的位置。现在的 AI 因为在模仿我们的高级写作，而我们为了避嫌，不得不放弃使用这些词汇和风格。

如果我们想证明自己是人，最好的方法是犯点错。

AI 时代的八股文

犯错也不是那么容易，我们没有 AI 那么善变。一边是 AI 在 Reddit 等社区的泛滥和伪装，导致整个互联网环境的信任崩塌，而我们普通人不得不为 AI 的入侵买单。

另一边，词汇丰富、逻辑严密、语法规范这些原本是写作水平高的表现，但在维基百科的 AI 检测逻辑下，这些特征变成了嫌疑。我们「买单」的成本变得越来越高，放弃追求完美的表达，转而模仿一种更笨拙的风格。

例如故意把「的、得、地」，这种明显但又不会被太在意的字词误用。还有，尝试各种具有自己风格的表达，像是前段时间网友热议的「居然人」和「竟然人」，在写作中继续保持住自己「X然」身份。

腾讯官方的朱雀 AI 检测助手，https://matrix.tencent.com/ai-detect/

每一个用过 AI 写作的网友，大概都会有类似为了摆脱 AI 检测，把自己的文字改来改去，煎熬的感受。在 Reddit 上，也有用户分享了同样令人哭笑不得的真实案例。

一位丈夫帮妻子修改研究生论文，妻子的初稿写作风格偏向意识流，不太懂学术规范，AI 检测率为 0%。这位丈夫帮她大改了一遍，修正了逻辑，润色了表达。结果，这篇「更好」的文章，AI 检测率飙升到了 12%。

最后他们不得不眼睁睁，看着那些漂亮的句子被一个个删掉，换成更笨拙、更破碎的表达。她必须把文章改得「不像 AI」，哪怕这意味着文章质量的下降。

Reddit 帖子链接：https://www.reddit.com/r/artificial/comments/1pci14r/writing_detection_tools_preventing_people_from/

过去我们担心应试教育，让学生写出千篇一律的文章；现在，AI 检测器正在制造同样的问题。为了通过检测，学生们开始被迫学习一种奇怪、笨拙的写作方式。

这是一个完全错位的惩罚机制，我们正在惩罚那些写得好的人，奖励那些写得笨拙的人。人类正在刻意让自己看起来像没受过教育一样，只为了向算法证明：看，这真是我写的。

但也有网友说，只要你写的比 AI 好，那就没什么好担心的；把正常的文章改的四不像，那是因为你自己能力不够。

如果 AI 能写出比人类更好的东西，那么人类就需要适应，并创造出更好的内容。

如果 AI 只能产出垃圾，那么我不认为我们有什么好担心的，因为人们通常会选择更好的东西。

说实话，AI 学习进化的速度，远超过我们发现「更好的表达」；今天可能用了某个新颖的句子，明天就能被 AI 学走。

技术发展的初衷，本意是让 AI 帮我们处理繁琐的文字工作，我们能回归创造性的思考。

但现实却是，AI 似乎正在享受「创作」的乐趣，哪怕是生成垃圾；而人类却在耗费精力，去证明自己不是那该死的机器，无论是通过做得更好还是更差。

也许我们就是躲不开，吃了一百个鲁迅和李白的 AI，就是越来越会写，我们也会越来越依赖它。AI 写的邮件、AI 写的年度报告、社交软件上的 AI 广告帖、甚至妈妈发来的短信也是 AI 写的……

即便那些从来不用 AI 的人，也被周围的人潜移默化，开始说出一些「AI 特征」明显的话。

「有没有用 AI」这个问题，总有一天在评论区里面不会再出现。

而那些在 AI 帖子下面付出的情感、激烈的争论、还有专门学习的「像傻瓜一样说话」，都变成了对 AI 的另一种「臣服」。

现在的互联网，用来验证是人类的，是识别几个数字，或者选出所有包含公共汽车的图片；再过几年，不知道还会有哪些考验，来让你相信我是一个人。

和三体一样，地球人在面对三体人到来时，说人类比蝗虫强大那么多倍，但是几百年了，蝗虫还是在漫天飞舞。

今天的 AI，也开始比我们的写作更强大，但只要我们还在表达，人类的声音就永远不会被 AI 取代。

本文来自微信公众号“APPSO”，作者：发现明日产品的，36氪经授权发布。